mildredto52的部落格

《窩、銀窩、狗窩：人類打造舒適家居的歷史》改版書。 　　為什麼一個方方正正的空間，需要隔出客廳、廚房、睡房呢？為什麼我們原本是席地而坐，卻要設計出椅子把人托起來呢？我們今日的家居風格，到底是怎樣演變出來的呢？

　　我們習以為常的「隱私」、「舒適」等家居概念，在中世紀的歐洲根本是個無法理解的概念。當時沒有酒吧、餐廳，因此住家成了娛樂和各種交易賣買的場所，一個屋簷下頂多二間房，擠滿了親人、僕人、學徒、朋友等等。然而隨著布爾喬亞自我意識愈來愈興盛後，「家」漸漸由一個公共領域轉變為私人空間。屋主也開始裝飾起自己的居住空間，並且追求舒適的家居環境。

　　居住環境空間的區隔，也是因應舒適而誕生的。例如十八世紀的住家，壁爐煙霧瀰漫，開放式的烹調更是讓整間房子充塞著各種古怪的味道。因此，才形成廚房單獨做為一個空間的概念，甚至距離餐廳有五十多公尺遠。同樣的，室內也禁止吸菸，因此若是客人要吸菸，不是到廚房就是到屋外吸。

　　隨著十九世紀歐洲社會科技的進步，當時的住家甚至出現洗衣機和洗碗機，只不過不是靠電力運作，而是透過曲柄以人力驅動。到了二十世紀，整理家居環境變得更為輕鬆了，電力驅動的吸塵器、電熨斗成為了時代的新寵兒，讓女性有更多的時間閱讀和拜訪友人。

　　圍繞著「舒適」這一主軸，作者生動地將過去有關家居功能的演變、裝飾設計的風格變化等，做了周全又有趣的介紹。想一探造就我們今日舒適家居環境的演變，想知道設計如何服務於我們的家居生活，這本有趣輕鬆讀的書，正適合躺在你舒適的沙發上好好讀一遍。

作者簡介

黎辛斯基

　　為波蘭裔，一九四三年出生於愛丁堡，在英國與加拿大的耶穌會學校進學。他獲有蒙特婁麥基爾大學建築學士與碩士學位，並寫過多本和建築、科技相關的著作，如《等待周末》、《漫遊建築世界》、《螺絲、起子演化史》等。其《遠方林中的空地》曾榮獲克里斯多福獎、魯卡斯獎。

譯者簡介

譚天

　　台大政治系畢，曾任聯合報國際版編輯、編譯中心主任、自由時報副總編輯等。譯有《戈巴契夫傳》、《巴頓將軍》等著作。

椅子的樂趣

……將物品、堅固與樂趣結合在一起，才能有好的品味。
──賈克-法蘭索?布隆戴（Jacques-Francois Blondel）
《法國建築》（Architecture Francaise）

隱私與家庭生活是布爾喬亞時代的兩大發現，這兩大發現自然而然出現於以布爾喬亞階級掛帥的荷蘭。到十八世紀，這兩種概念已經散播到北歐其他地方，包括英國、法國與德國等。無論就實體或就情緒方面而言，家庭的形貌均已改變；它已經不再是一個工作場所，開始變得較小，而且更重要的是變得較不公開。由於住在屋內的人少了，不僅房屋的規模變小，屋內氣氛也受到影響。這時的房屋成為一種個人的、親密性行為的處所。隨著子女介入家庭的程度不斷增長，中古時代「大房子」的公共特性隨之轉變，父母對子女的態度也出現變化，房屋代表的這種親密性於是更為加強。房屋不再只是一種遮風擋雨、防禦外來入侵者的庇護所（雖說這些防護作用仍然是房屋的重要功能），它已經成為一種新而緊密的社會單位的所在地，這單位就是家庭。隨著家庭逐漸隔離，家庭生活與居家活動也逐步隔離。房子於是成為家庭，緊隨隱私與家庭生活之後的第三項重要發現於是登場，這發現就是舒適的概念。

將舒適視為一種概念似乎有些怪異。舒適毫無疑問只是一種身體感官上的情況，例如人坐在舒適的椅子上，感覺很舒適。還有甚麼能比這種感覺更簡單？魯杜夫斯基（Bernard Rudofsky）是一位將現代文明批判得體無完膚的學者，根據他的說法，人類如果能完全丟開椅子席地而坐，生活會更加單純。魯杜夫斯基說：「坐椅子就像抽煙一樣，是一種養成的習慣，對健康的影響也與抽煙相似」。魯杜夫斯基並且向其他文化與其他時代取材，列出一整套椅子的代用品，這些代用品據他說都比椅子優異。他列舉的代用品包括壇、長沙發、平臺、鞦韆以及吊床等，不過他最主張採用的是最簡單的代用品：地板。

政治理念的不同固然使這個世界分裂，坐息姿勢與食具的差異（例如以刀叉進食，以筷子用餐，或用手指抓著進食）同樣也能有此分裂效果。人類在坐息姿勢方面分為兩派：高坐派（即所謂西方世界派）與蹲踞派（所有其他地方均屬之）。儘管並無甚麼鐵幕分隔這兩個世界，但兩派的人相互都認為自己無法適應對方的用餐姿勢。每當我與東方朋友一起進餐，我很快感到坐在地板上令我狼狽，我的背沒有地方靠，兩腿也痠麻難耐。但慣於席地的蹲踞派，同樣也不喜歡坐在椅上用餐。印度人的住家或許設有擺著桌椅的餐廳，但當一家人在炎熱的午後閒聚時，父母與子女們還是席地而坐。

一位在德里駕駛機器三輪車的車夫，讓我開了眼界。他必須坐在駕駛座上，只是他的坐法與西方人不同：他盤著兩腿、兩腳架在座椅上而不是踏在三輪車底盤上（這景象令我看來心驚肉跳，他卻始終悠然自得）。有一位加拿大的木匠，喜歡站在椅子上工作。我有一位來自印度半島古吉拉特（Gujarati）的友人維克拉，則愛坐在地上工作。